Она только приняла товар - привезли хлеб и молоко, а очередь уже возмущалась, что слишком долго накладные проверяет.
- Белый, черный, кильку в томате.
- Мелочь готовьте, а то все с бумажными идут, где я вам размен возьму.
- Мороженое в стаканчике и лимонад.
- Петька, опять у матери деньги утащил?
- Беленькой пол-литра, и запиши в тетрадку, с получки отдам.
- Григорий, ты же вроде завязать хотел, да и праздников пока не предвидится.

И так целый день. Хоть и маленький сельский магазин, но все лучше, чем автолавка. Конечно, не о таком она мечтала, все девчонки хотели уехать из села и за городского замуж выйти. Но после 9-го класса мать отправила ее в торговый техникум, и Лялька вернулась в отчий дом с дипломом о среднем профессиональном образовании, сразу устроилась продавцом в магазин.

Каждый день похож на предыдущий. Журнал "Работница", плакат с артистами кино, герань на подоконнике - все ее развлечения в обеденный перерыв. Сидит на стуле, смотрит то на одно, то на другое.
- Девушка, откройте! Мне только водички купить.
- У меня обед, не видите что ли, - сказала, не поднимая глаз, потом решила все же посмотреть на нахала, который продолжал стучать в окно.

А там он. Настоящий, не на плакате. После его последнего фильма все женщины в сельском клубе рыдали, платки нервно теребили. И она утонула в этих интонациях бархатного голоса и не могла оторвать взгляд от руки, которой он поправлял непослушные волосы.
- Боржоми или Нарзан есть у вас? Пробейте, пожалуйста.
Завороженно пробила, дала сдачу, смотрела на него, не моргая, пока он до машины шел.

В одночасье Лялька стала местной звездой. Все женское население в который раз пришло послушать историю.
- Вот ты везучая, самого Трофимова видела! И какой он в жизни, что говорил тебе?
И она все рассказывала и рассказывала, потихоньку приукрашивая и дополняя рассказ деталями.

А тут решила разобрать старый сундук на чердаке, нашла тот самый плакат с артистами кино, позвала внучек.
- А меня по молодости сам Трофимов звал с ним вместе сниматься.
- Кто это, ба? Блогер? Подкастер? Мы пойдем собираться, сегодня туса в клубе.
Она поправила платок и подумала, хорошо, что не уехала из села и за городского не вышла. Есть о чем на старости вспомнить.