«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» — так начинается знаменитый роман Льва Толстого «Анна Каренина».

Писатель появился на свет в 1828 году в Ясной Поляне, находящейся в Тульской губернии. Семья Толстых была знатной и многозначительной ещё со времён Петра Великого. Когда Лёве не было и трёх лет, он потерял мать, а в июне 1837 года его отец, отставной подполковник Николай Ильич Толстой, также скончался. Тогда Лёва оказался под опекой сестры отца П. И. Юшковой. Далее его жизнь была наполнена учёбой в Казанском университете, участием в Севастопольской кампании, попытками завести светские знакомства, бездельем, кутежами, увлечениями и размышлениями о своём предназначении, которые он записывал в личном дневнике.

В 1856 году Лев Толстой вышел на пенсию и вскоре стал известным писателем. Не меньшей популярностью пользовался и на любовном фронте, завоевывая сердца женщин разных сословий.

В 34 года граф Толстой решил создать семью. Его избранницей стала Софья Берс, дочь врача Андрея Евстафиевича. 23 августа 1862 года он записал в своём дневнике: «Ночевал у Берсов. Ребёнок! Похоже! А путаница большая. О, как бы вырваться на ясное и честное кресло! [...] Я боюсь себя; а вдруг это лишь желание, а не любовь? я пытаюсь видеть в ней только недостатки, но всё равно — это оно. Ребёнок! Похоже!»

Софья Берс родилась 22 августа 1844 года. Её мать, Любовь Александровна, была внебрачной дочерью княгини Козловской и помещика Александра Ислентьева, поэтому носила вымышленную фамилию и записывалась в купеческое сословие. С детства Люба дружила с Толстым и его сестрой — они часто собирались вместе. Толстой любил проводить время с дочерьми Берсов — Лизой, Соней и Танечкой.

Софья была хорошо образована и успешно сдала экзамен на звание домашней учительницы в Московском университете в семнадцать лет. Она знала историю русской литературы, писала прозу и стихи, интересовалась философией и музыкой. «Я должен сказать, что при всем сходстве её с сотнями женщин, особенно аристократок с их достоинствами и недостатками, она во многом была выдающейся личностью».

Однажды она показала Толстому свою повесть о любви, где главные герои были молодым, привлекательным Смирновым и непримечательным Дублицким. Толстой, усмотрев в Дублицком себя, страдал от этого. Его чувства росли: «Я влюблён, как никогда не верил, что можно любить... Она прелестна во всём, а я — ужасный Дублицкий...»

Софья увлекалась рукоделием и охотно помогала по хозяйству.

16 сентября Толстой сделал Софье предложение, отметив в дневнике, что испытывает счастье и муки одновременно: «Я бы смеялся, если б мне месяц назад сказали, что можно быть так несчастным и счастливо страдать одновременно. Скажите, как честный человек, хотите ли вы стать моей женой? Только если от всей души, смело можете сказать: да, а иначе лучше скажите: нет, если у вас есть хоть капля сомнения». Софья согласилась.

Лев Николаевич считал важным ничего не скрывать от невесты, поэтому до свадьбы показал ей свои дневники, где были описаны его низости: карточные долги, пьяные гулянки, романы с цыганками и крестьянками.

После свадьбы молодожёны отправились в Ясную Поляну. Молодая Софья была восхищена титулом графа, она долго продолжала обращаться к мужу на «вы». Не стоит забывать, что граф был всего на два года младше своей тёщи.

Первая брачная ночь обеспокоила Соню: «Физическая сторона любви для него имеет огромное значение. У меня же этого нет». Толстой почувствовал, что что-то не так: «Ночь, тяжёлый сон. Не она». Первые ссоры произошли durante медового месяца, но примирение было быстрым и страстным.

«Я ужасно его люблю — и это чувство полностью овладевает мной, [...] С каждым днём я его люблю всё больше», — записывает Софья. Толстой же в своём дневнике пишет: «Неимоверное счастье. Не может быть, чтобы это закончилось… Я люблю её ещё сильнее. Она прелесть».

Они молили Бога о продлении своего счастья.

Друг графа И. П. Борисов в 1862 году предсказал: «Она прелесть, хороша собой и разумна, [...] в ней должно быть много характера».

Софья за время жизни в Ясной Поляне активно занималась хозяйством, в то время как граф работал над «Войной и миром», а Софья каждый вечер переписывала его тексты. Как отмечали современники, «по семь раз она переписывала переделанные, обновлённые и исправленные произведения».

С появлением детей жизнь семьи изменилась. Роды первого ребёнка были трудными. Толстой был рядом, поддерживая жену, и первенца назвали Сергеем. Вслед за ним родились Татьяна, Илья, Лев, Мария, Андрей, Михаил, Александра, Иван. Четверо детей умерли в младенчестве.

Софья Андреевна управляла хозяйством безупречно; она шила для всех, сама издавала сочинения мужа и решала вопросы с крестьянами. Бунин с уважением отзывался о ней: «Софья Андреевна нравилась мне своей фигурой и привлекательным лицом, она была настоящей женщиной-матерью, [...] настойчивой и деятельной».

Однако Толстой не был предназначен для спокойного семейного счастья. На вопрос Софьи о причинах его женитьбы, он ответил: «Я был глуп и думал иначе. Брак — это столкновение двух чужих людей, и, хотя они становятся ближе, в конце концов идут в разные стороны».

К моменту переезда в Москву в 1881 году у них было семеро детей, а Лев Николаевич стал всемирно известным писателем.

Толстой всё дальше уходит от повседневных забот и задумывается о пересмотре основ христианских догм, о создании новой религии, которая соответствовала бы современности. Он чувствовал себя лучше, когда работал на поле вместе с крестьянами, считая, что счастье не связано с материальными условиями: «жена, дети, здоровье, богатство».

Софья Андреевна не разделяла новых идей мужа и не поддерживала его стремления отказаться от собственности и физического труда.

В мае 1884 года Толстой признался в своей семье в одиночестве: «Я ужасно страдаю... Они не понимают моих страданий». 17 июня, после тяжелого разговора с беременной женой, он отправился в сторону Тулы, но на следующий день вернулся, и у них родилась младшая дочь Александра.

«Я до сих пор помню, как он уходит по аллее, — вспоминала дочь Татьяна. — А мать сидела под деревьями... Её лицо было искажено страданием».

Это был первый уход Толстого. Он вернулся, но их отношения уже изменились. Даже в переписке его рукописи — за которые Софья боролась всю свою жизнь — ей отказывали. «Теперь он всё больше отдает своим дочерям и скрывает от меня. Он причиняет мне невыносимую боль».

Лев Николаевич искал в женщине, прежде всего, материнской любви. Он считал брак без детей абсолютным грехом, и в 1888 году, когда ему было уже шестьдесят, а Софье сорок четыре, у них родился последний сын Иван. Роды были тяжёлые, и Софья писала сестре о своих страданиях.

Толстой был рад рождению сына, но вскоре уехал в Ясную Поляну. «Он снова занялся делом: работает в поле, точит сапоги и произносит вечные истины среди своих поклонников», — вспоминала Софья. Она испытывала неприязнь к окружению мужа и считала, что «умственные силы пропадают на безделушки».

23 февраля 1895 года скончался шестилетний Ванечка. Родители были безутешны. Лев Николаевич и Софья Андреевна страдали вместе. Музыка, особенно музыка Сергея Танеева, спасала её.

Несмотря на это, духовная измена жены приносила Толстому страдания. Он неоднократно обращался к ней с этим, но она лишь обижалась: «Я — честная женщина!»

Толстой часто болел; рядом всегда были врачи. В начале сентября 1901 года семья переехала в Крым. Через десять месяцев они вернулись в Ясную Поляну, и Софья записала в дневнике: «Благодарю Бога, что Льва Николаевича вновь привезли домой!»

С ранней молодости Толстого мучил страх смерти, хотя он пытался себя успокоить. Когда его жена заболела, он пессимистично смотрел на её здоровье: «Я не противиться воле Божьей, и все мы должны умереть когда-нибудь».

Операция прошла успешно.

23 сентября 1910 года, в годовщину своей свадьбы, Толстые собрались всей семьей в Ясной Поляне в последний раз.

В начале октября у графа участились обмороки и конвульсии. В конце месяца, собрав последние силы, он тайно уехал из Ясной Поляны: «Не думай, что я уехал, потому что не люблю тебя. Я люблю тебя и жалею, [...] но не могу поступить иначе. Прощай, милая Соня, помогай тебе Бог».

Ночью 28 октября (10 ноября) он ушёл. По дороге он почувствовал себя плохо и был положен в домике на станции Астапово.

В Ясной Поляне царила растерянность. «Моя мать, — писала дочь Татьяна, — с лихорадочной поспешностью обо всём позаботилась». Вместе с ней на станцию приехали дочь Таня и сыновья Андрей и Михаил. Графиню не пускали к мужу до последнего момента. В последние часы, когда началась агония, ей разрешили войти в комнату; она подошла к нему, поцеловала в лоб и прошептала: «Прости меня».

Он скончался утром 7 ноября 1910 года на восемьдесят третьем году жизни. Софья Андреевна была безутешна: «Невыносимая тоска, угрызения совести, жалость... Жить не могу».

После этой утраты она осталась в Ясной Поляне. «И пусть люди снисходительно отнесутся к той, которой, может быть, непосильно было с юных лет нести на своих плечах високое назначение быть женой гения», — напишет она в предисловии к книге «Письма графа Л. Н. Толстого к жене» в 1913 году.

Софья Андреевна тихо ушла из жизни от пневмонии 4 ноября 1919 года. Её последнее желание было: «Похороните меня по-христиански».