Две тысячи лет назад Римская империя приближалась к зениту своего могущества. Её полководцы одерживали одну победу за другой. Казалось, ещё немного — и Германия, вслед за другими соседями Вечного города, склонится перед её мощью. Однако битва в Тевтобургском лесу всё изменила. Триумфальное шествие римских легионов замедлилось.
Осенью 9 года нашей эры столица империи жила радостным ожиданием триумфа. После того как римские войска прочно закрепились на Рейне, они начали захватывать внутренние германские земли. Большинство варварских племен признали власть Рима. Лишь свевы вождя Маробода сопротивлялись.

Казалось, что окончательный успех уже близок, но вдруг, как гром среди ясного неба, по столице разнеслись мрачные вести: Публий Квинтилий Вар, наместник Германии, был окружен и разгромлен на лесной дороге восставшими варварами. В битве погибли три легиона тяжелой пехоты, вся кавалерия и шесть союзных германских когорт - около 20 тысяч человек. Три орла попали в руки врагов. И самое ужасное: удар исподтишка нанесли ближайшие союзники империи - херуски во главе с римским гражданином, вождём Арминием.

Таких серьезных поражений римляне не знали в течение последних 60 лет. Это был огромный удар. Август, выслушав новость, на время потерял рассудок. Он разорвал свою тогу и стал биться о стены, восклицая: "Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!" До конца своих дней он носил траур в годовщину этого поражения. Как же это могло произойти? Почему высокопрофессиональная римская армия, привыкшая к победам над варварами, потерпела такое сокрушительное поражение?

Возможно, главной ошибкой Вара было то, что он слишком доверился Арминию. Впоследствии тесть Арминия, Сегест, рассказывал, что в середине лета 9 года н.э. он являлся с доносом на зятя, но наместник его не послушал. Как и всякий чиновник в покоренной стране, он привык, что местные вожди чернят и подставляют друг друга, чтобы отделаться от конкурентов. В римской чиновничьей традиции считалось держаться равнодушно к таким дрязгам. К несчастью для Квинтилия Вара, на этот раз к доносу стоило прислушаться.

В один из дней в римский лагерь прибыл гонец с неприятными известиями. Восстали ангриварии,. К тому времени легионы собирались перебраться на зимовку в Ализон, и Вар, вероятно, по совету Арминия, которому он полностью доверял, решил вернуться на зимние квартиры не по проверенной военной дороге, а сделать крюк для подавления восстания.

Римляне не опасались нападения смело пошли навстречу своей гибели. Колонны следовали не в боевом порядке, разведка не высылалась. Более того, они шли зимовать, и с обозом двигались слуги полководца, толпы женщин и детей. В довершение всего, когда римляне подошли к Калькризской гряде, пошел проливной дождь и поднялся ветер. Дорогу развезло, и 20 000 солдат растянулись на многие километры извилистой тропы.

В этот момент люди Арминия и атаковали римлян. Германцы, прекрасно знающие свою местность, без труда обеспечивали себе численное превосходство в местах столкновений с римлянами. Кроме того, херуски могли метать легкие копья из густых зарослей, оставаясь неуязвимыми, в то время как их противники не могли обрести свое главное боевое преимущество - сомкнуть грозный пехотный строй.

Только к вечеру легионерам удалось собраться и, несмотря на трудности ландшафта, даже построить лагерь. Их прекрасная выучка сделала свое дело. Каждый знал свою роль. Германцы еще не настолько осмелели, чтобы штурмовать полноценный вал, и первая ночь осады прошла относительно спокойно.

На следующее утро Вар решил продолжить движение. Это была его самая большая ошибка - больше римлянам не удастся укрепиться. Но у него не было выбора: до места зимовки было еще очень далеко, на войске было множество лишних ртов, позиция прямо под склоном холма, на вершине которого были враги. Продержаться до подхода подкреплений с Рейна было невозможно.

Чтобы не тащить повозки по размокшей дороге и не отдавать их германцам, Квинтилий приказал сжечь весь обоз и с рассветом выступил в путь налегке по той же дороге между холмами и болотом. Еще два дня римлянам удавалось медленно продвигаться вперед, хотя дорога становилась всё уже, холмы слева росли всё выше, а вековые деревья мешали боевому порядку.

Наконец, на четвертый день после первой атаки, легионы остановились. Арминий, воспользовавшись уроками римской тактики, закрыл дорогу мощными валами. Бойцы Вара попытались взять их приступом, но когда атака захлебнулась, стало ясно, что это конец. Войско распалось: кто-то бежал лесом, где становился легкой добычей противника, кто-то - назад по дороге, кто-то сдавался в плен, а наместник Германии со штабом и "свитой" покончил с собой, чтобы не опозорить себя капитуляцией перед варварами.
Просивших пощады не щадили - казнили всех поголовно. Тело Публия Квинтилия Вара было иссечено мечами, а потом ему отрубили голову. Все трупы были тщательно ограблены - кроме отдельных мелких вещей, которые стали предметом изучения ученых ХХ века.

Еще семь лет римские войска под командованием сначала Тиберия, а потом его племянника Германика совершали походы на правый берег Рейна, чтобы отомстить за поражение Вара. Наконец, в 15 году н.э. останки легионеров были найдены людьми Германика и с возможными в походных условиях почестями погребены в пяти братских могилах, найденных в наши дни.
***