В браке существует удивительный момент, о котором никто не предупреждает заранее. Сначала всё выглядит просто и логично: люди любят друг друга, разговаривают, делятся мелочами, звонят без повода и смеются над ерундой. Потом внезапно выясняется, что у каждого в голове работает свой переводчик реальности. Один и тот же жест в одной системе координат означает заботу, а в другой — уже слежку.

Когда Лиля и Марат только поженились, Лиля искренне считала, как нормальный теплокровный человек, что телефон создан для того, чтобы слышать голос любимого.

Она звонила ему просто так. Сообщала, что купила вкусный сыр, видела смешную собаку или просто потому, что слово «муж» вызывало у неё приступ нежности и желания пообщаться.

Всё изменилось в один день, который Лиля в личном календаре отметила как «Эра Великого Молчания».

Она, как обычно, набрала номер в перерыве между делами.

— Привет, солнышко! Что делаешь?

В трубке воцарилась пауза, в которой можно было бы высушить бельё. А затем раздался голос Марата, в нём кипели праведный гнев и… обида шахтёра, коего побеспокоили во время смены.

— Лиль!!! Ты меня что, проверяешь?! Где я, с кем я, что я делаю?! Может, тебе ещё отчёт с фотографиями прислать?! У меня совещание, я не могу просто так болтать!

Лилин мир перевернулся. В голове крутилась одна мысль: «Проверяю? Я? Марата? Да я в мыслях такого не держала! Я же про сыр хотела рассказать!».

Она, женщина умная, сделала единственно возможный вывод: её общество по проводам не ценится. Что ж, она отступила с достоинством.

С тех пор их телефонные разговоры стали эталоном деловитости и лаконизма.

Никаких «просто так». Никаких «как ты». Никаких «я иду и думаю о тебе». Лиля была образцовой женой: не проверяет, не мешает, не интересуется. Идеальная женщина-невидимка.

«Марат. Заберёшь ребёнка в семь».
«Сломался кран. Вызвала сантехника. В пять будет».
«Твоя мама звонила. Перезвони».

Она свято верила, что выстроила идеальную, бесконфликтную систему связи. И была уверена, что муж этим бесконечно доволен.

Но человеческая натура — штука коварная. Прожив в атмосфере полного телефонного невмешательства, он вдруг почувствовал неладное. Тишина, которую он так выторговал, стала казаться ему зловещей. Ему начало мерещиться, что отсутствие звонков — это страшное равнодушие.

Лиля мыла посуду, когда в квартиру влетел Марат. На лице у него была написана драма вселенского масштаба.

— Лиля!!! — воскликнул он, срывая с себя куртку. — Давай поговорим!

Лиля насторожилась. «Говорить» в их лексиконе обычно означало «обсудить, почему ты опять всё сделала не так».

— О чём?

— Да вот вообще! Почему ты мне никогда не звонишь?! — выпалил он, и в его глазах читалась неподдельная, щемящая обида.

— … Что?

— Ну серьёзно! — продолжал Марат, размахивая руками. — Все жёны звонят! Интересуются, как день прошёл как самочувствие! А ты! Ты только «забери» да «почини»! Тебе что, вообще дела нет до меня как до человека?!

В этот момент Лилю посетило странное ощущение дежавю, смешанное с желанием зарыться головой в пену для посуды.

— Марат. А ты помнишь тот день, когда я звонила просто так? Но ты решил, что я тебя контролирую?

Муж замер. В его глазах промелькнуло смутное узнавание, но тут же включил режим «сейчас я всё красиво оберну».

— Ну, Лиль… — замялся он. — Это было тогда! А сейчас… сейчас другие времена! Мне теперь важно чувствовать твоё внимание!

— Понимаю, — кивнула Лиля. — Ты требуешь отмены закона, который сам же написал, потому что он перестал тебе нравиться. Но закон, милый, есть закон. Он или работает, или его нет. А у нас — работает. Безупречно.

Марат сдался. Он понял, что попал в ловушку собственного законодательства.

— Ладно… Признаю, косяк. Немного перегнул палку тогда. Может, найдём золотую середину? Звонить, но не каждый час?

Они, разумеется, помирились. Марат признал, что был ослом, впрочем, это признание является краеугольным камнем многих счастливых браков.

Лиля смягчилась и теперь иногда звонит супругу, чтобы сообщить что-нибудь несущественное, но приятное.

А Марат научился ценить эти звонки, ибо постиг великую истину... внимание жены — это как хорошая погода, когда его в избытке, мы ропщем, а когда нет — тоскуем.

И мудрый мужчина должен благодарить небо за каждый ясный день и за каждый добрый звонок, не вдаваясь в расследование их метеорологических или телефонических причин.

© Ольга Sеребр_ова