Она вспоминает это не сразу. Сначала просто разговор, обычный, кухонный. Девяностые, дача, вечное «нет денег», смешки, кто что ел. А потом вдруг всплывает арбуз. И сразу внутри что-то ёкает. Странно, столько лет прошло.

Ей тогда было лет восемь или девять. Она пришла к дачной подружке Наташке, как обычно, без стука, с этим детским ощущением, что тебя тут ждут. Наташа обедала. Арбуз стоял посреди стола. Большой, красный, летний. Бабушка Наташи стояла рядом и резала его уверенно, по-хозяйски.

Арбуз хрустел. Наташа ела небрежно, по-детски, оставляя на корках много розового. Просто так ела, без задней мысли.

Она сидела и ждала, когда можно будет пойти гулять. Смотрела краем глаза. Прямо смотреть считалось неприличным. Дома у них арбузов тогда не было. Почему, она сейчас уже не знает. Денег, наверное, не хватало. Или не сезон. Или мама считала, что это лишнее. В детстве такие вещи принимаются молча.

Бабушка это заметила. Взрослые всегда замечают такие взгляды, даже если потом делают вид, что нет. Она подвинула тарелку с Наташиными корками и сказала просто, без злобы, даже, может, с заботой:

— На, доешь.

И вот тут что-то треснуло. Тихо. Она отказалась. Быстро, вежливо, почти автоматически. Села ровно, будто внутри включился какой-то режим стойкости. Стало сильно обидно, до пустоты. Из-за самого предложения. Доедать. Чужое. Остатки. Корки.

Она потом много раз думала об этом. Бабушка ведь, скорее всего, не хотела унизить. В её мире это было нормально. Арбуз есть арбуз. Там ещё сладко. Не выбрасывать же. Экономия, война, привычка. Никакого зла.

А в детском мире это звучало совсем иначе. Тихий вывод без формулировок. Ты не гость. Ты где-то рядом. Дополнение к ситуации. Ты прилагаешься.

И странно, дома у неё всё строилось иначе. Когда приходили подружки, мама или бабушка всегда находили что-то вкусное. Иногда последнее. Иногда специально прибережённое. Доставали это торжественно, с маленьким блеском в глазах. Почти фокус. Угощение. Потом сами могли пить чай, с чем попроще. Так было принято.

Наверное, поэтому арбуз остался с ней надолго. Это история скорее про достоинство, чем про еду. Про то, что бедность бедностью, а есть границы, которые ребёнок чувствует сразу, без объяснений. И запоминает надолго.

Порой она смеётся и говорит, что именно тогда научилась отказываться. Вежливо. Навсегда. Юмор тут быстрый, спасательный. А по сути, это чистая правда. Основано на памяти. И на том самом вкусе арбуза, которого она тогда так и не попробовала.

© Ольга Sеребр_ова