Сижу, смотрю интервью Собчак с Прохором Шаляпиным, никого не трогаю. И вдруг оттуда прилетает словосочетание «Нижний интернет». Из которого, как говорится в интервью и вышел Шаляпин, да и что греха таить, сама Ксения Анатольевна. Я замерла с печенькой на полпути к чаю.

Это что, интернет бывает многоэтажным? Решила копнуть глубже и обнаружила целую вселенную, параллельную нашему аккуратному миру лайфстайл-блогеров и инфлюенсеров.

Итак, добро пожаловать в лифт, который едет только вниз!

Оказалось, что термин «Нижний интернет» не научное понятие, а скорее народное. Его одним из первых использовал игровой журналист Антон Логвинов, охарактеризовав этот сегмент как сборище «токсичных людей, которые не хотят ничего хорошего взращивать, только готовы делать гадости».

Очень многообещающе.

Сами же аборигены этого цифрового подвала часто романтизируют себя, считая свои творения элитарным искусством, которое «не способны оценить массы».

Если кратко, «Нижний интернет» — это андеграунд Рунета, где контент создается не для денег или славы, а ради личного удовольствия и эпатажа.

Это место, где отменяются правила приличия «верхнего» интернета и включается карнавальная культура по Бахтину.

Тот самый философ, который придумал термин «карнавальная культура». Он изучал, как в народной смеховой традиции (на праздниках, в похабных анекдотах и пародиях) на время отменяются все привычные правила и иерархии. Это если кратко.

Площадками «нижних» служат анонимные имиджборды вроде «Двача», закрытые Telegram-каналы и специфические паблики в соцсетях. И нет, это не даркнет! Сюда не нужны специальные браузеры, только крепкие нервы и специфическое чувство юмора.

Контент здесь бывает двух сортов, и иногда они смешиваются в причудливый коктейль:

Интеллектуально-абсурдный. Сюда входят абстрактные мемы «для элиты всех сортов», непонятные широкой публике шутки и целые энциклопедии вроде знаменитого «Луркоморья» (а позже «Неолурка»), где статьи пишутся на богатейшем интернет-сленге.

Трэш-эпатажный. А вот это визитная карточка «низа». Здесь правят балом треш-стримы. Основа экономики — донаты. Зрители платят деньги, чтобы стример выполнял их желания. От безобидного дурачества до унизительных и опасных действий. Звезды этого жанра — Гобзавр, издевавшийся над собственной матерью Людмурик, «король треша» Николай Белов и легендарный VJLink, начавший с драк в прямом эфире и дошедший до трансляции операции по увеличению мужского достоинства.

Психология зрителя «Нижнего интернета» отдельная наука. Психологи объясняют это просто: «Когда мы смотрим на страхи и ужасы, которые происходят с другими людьми, мы пугаемся, но сами остаемся целы и получаем удовольствие от того, что это не с нами».

Это как аттракцион. Щекочет нервы, но в безопасности. Исследователи также добавляют, что такие стримы позволяют канализировать накопленную агрессию и ощутить себя творцом запретного контента.

Феномен «Нижнего интернета» в том, что он постоянно просачивается в мейнстрим. Помните танец Олега Монгола в шоу «Давай поженимся!»? Или Кирилла Терешина (он же Руки-Базуки), чьи синтоловые бицепсы стали мемами и попали в обзоры к самому PewDiePie?

Их корни именно в этой альтернативной цифровой реальности. Их абсурдная эстетика заразительна, и «верхний» интернет с радостью подхватывает эти виральные образы.

Власти, конечно, бьют тревогу. Прокурор Москвы Денис Попов еще в 2022 году предлагал блокировать аккаунты треш-стримеров, справедливо указывая, что их аудиторию составляют несовершеннолетние. Некоторые блогеры, вроде Mellstroy и Reeflay, уже понесли уголовную ответственность за свои выходки, перешедшие все границы.

Это какой-то гигантский цифровой театр абсурда. С одной стороны, творческая свобода, доведенная до крайности. С другой мрачное зеркало, отражающее самые низменные интересы общества.

Это место, где можно найти и гениально зашифрованную шутку, и шокирующее зрелище.

Лично я, пожалуй, останусь на своем этаже с чаем и печеньками. Треша сегодня в мире столько, что я и так с трудом вывожу.

Но зато теперь я знаю, что у интернета есть не только парадный вход, но и очень, очень глубокий подвал. И оттуда, порой, доносится оглушительный грохот.

© Ольга Sеребр_ова