Солнце робко проглядывало сквозь неплотно задернутые занавески, окрашивая комнату в мягкие, пастельные тона. Пробуждение в поселении – это ритуал тихий и неспешный. Баба Нина, с трудом разлепив веки, потянулась к радиоточке на тумбочке. Диктор бодро вещал о надоях и успехах в освоении залежных земель.

После нехитрого завтрака, состоящего из чашки чая с сухарями, наступало время выйти в свет. Двор поселения встречал утренней прохладой и гомоном. Дети спешили в школу, кто-то торопился на работу в поле. Баба Нина, опираясь на свою верную трость, направлялась к скамейке под развесистой яблоней.

Там уже собирались такие же, как она, ветераны жизни. Разговоры текли неспешно: о погоде, о внуках, о ценах на коммунальные услуги. Звучали воспоминания о прошлом, о войне, о тяжелом труде. В этих рассказах – вся история поселения, вся их общая судьба.

Ближе к обеду, когда солнце начинало припекать, баба Нина возвращалась в свою комнату. Тихое чтение газеты, вязание – вот и все развлечения. Иногда приходили внуки, тогда дом наполнялся смехом и суетой.

Вечером, когда на поселение опускалась тишина, баба Нина садилась у окна и смотрела на звезды. В эти минуты она чувствовала себя частью чего-то большего, частью Вселенной. И в этой тишине находила покой и умиротворение, готовясь к новому дню, такому же обычному и такому же ценному.