Был канун Нового года. Мне двенадцать лет, ёлка пахнет волшебством, стол шепчет: «Скоро начнется!» А я, как истинный представитель юного поколения, ждала главного… момента вручения подарков. В те времена этот ритуал был сродни выигрышу в лотерею.

Родственники, окрыленные духом авантюризма, затеяли квест под кодовым названием «Найди подарок». Правила просты: я хожу по квартире, а хор родных голосов направляет меня криками «холодно!» и «горячо!».

Дошла до батареи под окном. «Горячо! Почти кипяток!» — кричали они. А я стою, смотрю на пустой подоконник и чувствую себя собакой, которой тычут носом в колбасу, а съесть не дают.

Тут моя сестра, с лицом, озаренным педагогическим вдохновением, восклицает: «Смотри на форточку! Дед Мороз, наверное, вылезал и забыл!»

На открытой форточке висело... платье-халат. Яркое, пёстрое, с вереницей пуговиц, словно просящих, чтобы их скорее расстегнули и примерили эту обнову. Сегодня я бы, возможно, обрадовалась. Но тогда, в двенадцать лет, это был не подарок, а акт символического насилия над мечтой.

Внутри у меня с грохотом рухнула ёлка, надежды и вера в новогоднее чудо. Звук был такой, будто в тишине упала башня из кастрюль.

«Вонючий Дед Мороз», — пронеслось в голове. — «Не мог нормальную куклу оставить?»

Но судьба, как выяснилось, лишь разминалась. Вторым актом этой трагикомедии стал... трактор. Не игрушечный, хотя бы, грузовичок, а именно ТРАКТОР. Серьёзная модель, должно быть, для суровых детских игр в «поднятие целины».

В моём детском сознании сложилась чёткая картина… видимо, взрослые решили, что моё призвание надеть этот верёвочный халат и, управляя трактором, укатить в светлое будущее, где «… утром покос, вечером надои, то корова опоросится, то куры понеслись…».

Самое забавное заключалось в реакции моих родных. Они смотрели на меня с ожиданием, словно надеялись увидеть на моём лице восторг уровня «я нашла клад!». Они ждали сияющих глаз и крика: «УРА! ТРАКТОР! Теперь-то я стану настоящей трактористкой в халате! Мечта сбылась!»

Ой вы, кони, вы, кони стальные,
Боевые друзья трактора,
Веселее гудите, родные, —
Нам в поход отправляться пора!

Моё же лицо в тот момент напоминало, наверное, чистый лист перед сложным экзаменом. Но где-то в глубине души уже просыпался будущий актёр. Я поняла, что от меня ждут определённой эмоции. И я её «родила».

Выдавила из себя нечто, среднее между улыбкой и маской ужаса. Получилось настолько неправдоподобно, что все всё поняли. Но долг был выполнен, подарок вручён, можно идти за стол.

Своё горе я заела «Оливье», пюре с котлетой и мандаринами. Видимо, именно тогда и был заложен фундамент моего будущего стратегического запаса на бёдрах как напоминание о том, что стресс нужно пережёвывать, а не переживать.

Сейчас, глядя назад, я понимаю, мама делала всё, что могла, из того, что было. И этот нелепый трактор, и цветастый халат стали для меня самыми дорогими подарками в мире.

Потому что они не про вещи. Они про любовь, которая иногда приходит в самых неожиданных, даже абсурдных обличьях.

И если бы я нашла их сегодня, то сохранила бы как реликвию. На память о дне, когда кончилось детство и началось понимание.

© Ольга Sеребр_ова