Иногда мне кажется, что в то время мной пользовались, как зонтом в непогоду. Доставали, раскрывали — и шли, не задумываясь, каково мне быть всё время под дождём. А потом — сложили, кинули в угол. Мокрый, сломанный, никому не нужный.

Но это приходит с пониманием позже. А в моменте — ты просто пытаешься быть нужной. Смягчаешь острые углы, молчишь, когда обидно, придумываешь объяснения за других. Становишься «удобной версией себя» в надежде, что тогда тебя не бросят.

Я так долго пыталась подстроиться, что стерлась сама. Как фотография, которую слишком часто трогали пальцами — от прежнего лица остался только смутный силуэт.

Мне бы тогда кто-то сказал: «Ты не обязана быть сильной каждый день». Я бы, может, хоть раз расплакалась не в подушку, а в голос — при ком-то, кто бы не испугался. Кто бы остался.

Хочется стереть себя из того времени. Но ведь тогда исчезну и я — та, которая всё пережила. А она… она тоже заслуживает любви. Не за то, что выстояла. А просто потому что была.

Я недавно попробовала одно упражнение. Представила себя ту — растерянную, измотанную, с пустыми глазами. Подошла к ней мысленно и сказала:
«Прости, что оставила тебя одну. Я с тобой. Теперь — всегда».
И она заплакала.

Я поняла, что могу быть себе той опорой, которой тогда так не хватало. Что рядом с собой я могу чувствовать себя в безопасности.

Память не перезапишешь. Но можно перезаписать отношение к себе. Не стирать себя из прошлого, а возвращать по кусочкам — с бережностью и принятием. Шаг за шагом собирать обратно.
Потому что ты — не сломанный зонт. Ты человек. И ты уже дома.

❤️ Подпишись, если тебе откликается. Здесь будет ещё много честных и живых текстов — про тебя и про нас.