Иногда всё заканчивается не криком. Не хлопаньем дверей, не упреками. А чем-то тише.

Однажды ты просыпаешься раньше него. Сидишь на краешке кровати, уткнувшись взглядом в окно. И вдруг ловишь себя на мысли: ты не хочешь, чтобы он проснулся. Не потому что злишься — а потому что в тишине легче дышать.

В чайнике закипает вода, а ты кладёшь в чашку лёд — просто чтобы он растаял, потому что горячее в горло не лезет. И тут понимаешь: вот она, метафора. Тёплое, ставшее холодным. Или наоборот.

Вы почти не разговариваете. Слова теперь звучат как техническое сопровождение быта: «вынеси мусор», «где ключи», «не забудь оплатить». И всё это не трагедия. Это хуже — это тишина, в которой глохнет то, что раньше звенело между вами, как хрустальный бокал на свадьбе.

Но самое страшное — не тишина. Самое страшное — ты начинаешь сомневаться, было ли вообще что-то. Или ты просто так сильно хотела быть не одна, что согласилась на «почти», на «вроде бы», на «ну, бывает хуже».

Ты обманывала себя, что это — период. Что у всех так. Что любовь — это не огонь, а устойчивый тлеющий уголь. А на деле — это пепел. Тёплый, но всё равно пепел.

В один из вечеров ты видишь, как он спит, отвернувшись. И ловишь себя на том, что тебе всё равно. Не больно. Не злобно. Просто — всё равно. Как к соседу по купе: рядом, но не вместе.

В этот момент приходит не грусть, а ясность. Любовь не умирает с криком — она исчезает, когда становится ненужной. Когда на чашке — лёд. Когда разговоры — пусты. Когда внутри — тишина, к которой привыкаешь, как к шуму холодильника.

📍Психологический приём, который может помочь: эмоциональный аудит. Попробуй честно ответить себе — что ты чувствуешь, находясь рядом с этим человеком? Не что должна чувствовать. А что есть. Иногда этого достаточно, чтобы увидеть правду.

❤️ Подписывайся, если тебе откликается. Здесь будет ещё много историй — живых, честных, про тебя.