Дождь всё идёт и идёт.
Он будто знает, кого сегодня не стало.
Капли стекают по стеклу, по лицу, по пальто — всё смешивается. Плачешь ли ты — никто не поймёт. И не спросит.

Ты идёшь по городу, как по чужой жизни.
Тротуары мокрые, неон размыт, лица в витринах — не твои.
Ты не знаешь, куда идти, просто идёшь.
Туда, где раньше гуляли вдвоём. Туда, где она смеялась, курила, целовала, смотрела в небо.
Теперь — только дождь и твои шаги.

Ты заходишь в ту же кофейню.
Берёшь тот же капучино.
Садишься у окна.
Пустое кресло напротив.

Иногда кажется, что она рядом.
Проходит мимо. Или отражается в стекле.
Но это просто город играет с тобой в память.
Он знает, что ты сломлен.
Он не жалостлив. Он просто живёт — и не ждёт никого.

Свет фонарей качается, как маятник.
Машины разрезают мокрый асфальт.
А ты сидишь, как в немом фильме.
И каждый человек с зонтами — будто тень, которая могла бы быть ею.

Ты держишь в руке зажигалку.
Не куришь — просто держишь. Её. Та самая.
Мелочь, а будто пульс.

В этом городе всё дышит ею.
Поворот, где она оступилась и засмеялась.
Мост, где молчали.
Переулок, где впервые поцеловались.
Теперь каждый адрес — надгробие.

И всё, что осталось — это шум города.
И тишина, которая звучит внутри.

Не кричит. Не плачет.
Просто живёт в тебе.
Как след от кольца на пальце.
Как песня без голоса.

Ты идёшь обратно.
Медленно. Под дождём.
Словно кто-то всё ещё держит тебя за руку.
И ты не хочешь отпускать.

❤️ Подписывайся, если тебе откликается. Здесь будет ещё много историй — живых, честных, про тебя.