Она впервые услышала это на кухне.

— Ты ведь у нас всегда была сильной, — сказала мама, наливая чай.

И вдруг что-то в ней перекосилось.

Как будто эту фразу она уже слышала — тысячу раз. От разных людей. Но смысл доходил только сейчас.

Сильной — это какой?
С той, что не просит? Не плачет? Не орёт в подушку?
С той, что тянет, потому что иначе не на кого?

Она кивнула, сделала глоток, неспоря.
Но внутри шёл тихий саботаж.

А если я — не сильная?
А если я — другая, не та, которую вы видели?
А если я себя вообще не знаю?..

Потом она поехала домой и вспомнила эпизоды, как кадры в замедлении.

В школе — молчала, когда было обидно.
На работе — делала больше, чем надо, потому что "иначе кто, если не я?"
С парнями — вела себя как надёжная. Не как любимая.
С подругами — давала советы, не делясь своими страхами.
С психотерапевтом — даже там старалась быть "удобным клиентом".

Она всё делала правильно. Только вот сама себя не слышала.

Потом она поехала домой и вспомнила эпизоды, как кадры в замедлении.

В школе — молчала, когда было обидно.
На работе — делала больше, чем надо, потому что "иначе кто, если не я?"
С парнями — вела себя как надёжная. Не как любимая.
С подругами — давала советы, не делясь своими страхами.
С психотерапевтом — даже там старалась быть "удобным клиентом".

Она всё делала правильно. Только вот сама себя не слышала.

В ту ночь она открыла заметки в телефоне и написала:

"Мне 32, и я не знаю, кто я.
Только знаю, кем я была для других.
Дочь, на которую можно положиться.
Подруга, которая поддержит.
Работник, который не подведёт.
Девушка, с которой удобно.
Но где во всём этом — я?"
На следующее утро она пошла в парк. Без наушников. Без задач. Без целей. Просто идти.

Потом в кафе — заказала себе завтрак. Не «здоровый», не «как всегда», а тот, который сейчас захотелось.

А вечером — отказалась от звонка, который не хотела. И легла в ванну. С солью и книгой. Не ради пользы. Ради себя.

Это не было озарением.
Скорее — начало пути.
Словно внутри проснулась тихая девочка и прошептала:
— А можно я тоже буду?

⟡ Иногда важнее вопрос не "Кто я?",
а:"А кем я научилась быть — чтобы меня любили?"
И тогда начинается настоящее знакомство с собой.